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EMIR RODRIGUEZ MONEGAL. UNA ENTREVISTA
DE RITA GUIBERT SOBRE
JORGE LUIS BORGES: A LITERARY BIOGRAPHY
Esta entrevista fue grabada en mi departamento en Nueva York el 31
de enero de 1979, poco tiempo despu6s de la publicaci6n en dicha ciudad
de Jorge Luis Borges: A Literary Biography (E. P. Dutton). Fue una con-
versaci6n informal con el prop6sito de preparar un articulo periodistico
que, por razones ajenas a mi voluntad, nunca se lleg6 a concretar. Desde
entonces me he sentido en deuda con Emir Rodriguez Monegal, una deuda
que ahora se me da la oportunidad de saldar, aunque en circunstancias
muy tristes que fueron determinadas por el destino. Fue una entrevista
breve, ya que el tema de la misma se limit6, de comin acuerdo, al m6todo
que sigui6 el autor para la preparaci6n del libro y a su relaci6n personal
y literaria con Borges y los personajes de sus biograffas anteriores. Si bien
no es una entrevista en profundidad, espero que Ilegue a revelar la verda-
dera personalidad del entrevistado, un hombre de gran erudici6n, que
dominaba el arte de narrar y era a la vez muy humano. Al igual que su
relaci6n con Borges, mi relaci6n con Emir ha sido de un afecto y respeto
mutuos, pero de distancia, sin confidencias. Lo conoci en 1968 con motivo
de la publicaci6n en la revista Life en espafiol de mi entrevista con Bor-
ges. Desde entonces, y como nuestros intereses coincidian en cuanto a pro-
mover la cultura latinoamericana, siempre cont6 con su apoyo y colabo-
raci6n desinteresada en la preparaci6n y desarrollo de mis proyectos cuyo
objetivo tenian ese fin. Como profesor, critico, autor y ensayista, Emir
Rodriguez Monegal fue una figura muy polemica y, como tal, contaba con
amigos y enemigos. Nadie, sin embargo, podra negar su valioso y amplio
aporte a la literatura hispanoamericana. Como dijo su colega Roberto
Gonzalez Echeverria: <Sus escritos sobre la literatura de Hispanoamerica
no son s61o un comentario, sino una parte de esa literatura.>> Fue, ademis,
uno de los primeros criticos en reconocer el valor de Borges y son de par-
RITA GUIBERT
ticular importancia sus ensayos, interpretaciones y la biografia del escritor
argentino. Como amigo y como profesional, Emir Rodriguez Monegal ha
dejado un gran vacio.
IG: A Literary Biography es el subtitulo de ta libro Jorge Luis Bor-
ges que se acaba de publicar. Ya ha recibido excelentes reseias, pero se
ha hecho mucho hincapid en el subtitulo.
ERM: Es verdad. Los criticos han hecho mucho hincapi6 en ese sub-
titulo. Yo lo puse para guiar al lector a la interpretaci6n del libro, para
aclararle que no habia ninguna trampa. La dificultad en escribir la bio-
grafia de Borges es que en realidad su biografia es la biografia de su lite-
ratura. Es un hombre que ha tenido una vida mediocre, corriente, como
la de casi todos los escritores, para quienes las aventuras son imaginarias.
La verdad es que no se podia pensar en una biografia novelesca o anec-
d6tica. Por eso decidi poner A Literary Biography, que es una expresi6n
muy tradicional en la literatura inglesa. Es el titulo de una obra extraor-
dinaria que escribi6 S. T. Coleridge en el periodo romintico.
RG: La biografia literaria es, ademds, un genero muy antiguo.
ERM: Ma-s antiguo que la critica literaria. Antes que se hiciesen las
criticas de los poemas de Homero ya se habian escrito biografias de Ho-
mero. Tambi6n se han hecho biografias de los fil6sofos de la Iglesia cat6-
lica. Es decir, el inter6s por el hombre que produce una obra literaria no
es nuevo, es antiquisimo y precede a la critica literaria. En realidad, algu-
nas de las obras maestras de la critica literaria son biografias literarias,
por ejemplo, el <<Dr. Johnson>> del siglo xviii no escribi6 un estudio de los
poetas ingleses, sino que hizo un estudio literario en donde contaba la
vida de los poetas. Y un discipulo de Johnson, James Boswell, escribi6
una biografia de Johnson que consistia en su mayoria de dialogos, con-
versaciones, cosas que pasaban por la cabeza de Johnson. Es decir, escri-
bir la biograffa de una persona cuya vida es poco interesante, que practi-
camente no ha tenido aventuras, es una tradici6n literaria cuando se hace
literariamente. Yo no pretendia contar la vida de Borges. Para contar la
vida de Borges habria que tener mucho material real, documental. La poca
correspondencia privada que hay es fragmentaria y no es muy titil, y hay
otro material que es tan intimo que no se puede usar. Por eso no us6 la
palabra life, porque podia ser equivoca. Pero si podia contar la biografia,
que quiere decir la escritura de la vida. En la palabra biografia esta la
palabra graphy -escribir-, y lo que uno esta haciendo es una narraci6n
de la vida, no es la vida misma. Yo estoy reduciendo la vida de Borges a
una narraci6n. No pretendo ofrecer la vida real de Borges, sino la grafia
de la vida, y como Borges es un escritor, su vida es en gran parte un escri-
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bir. Ademas, como me baso en la autobiografia de Borges, es la biografia
de la autobiografia. Uso la autobiografia como un texto. Tal vez, la (nica
cosa revolucionaria y novedosa de mi libro es que se toma muy en serio
su subtitulo.
RG: En qu6 medida es interesante la vida misma de un escritor?
ERM: La vida de un escritor esti en lo que escribe, y lo que le pasa
es interesante porque va a ser transformado en su escritura. El unico sen-
tido que tiene escribir sobre la vida de Borges, con las pocas cosas que le
han pasado, es que esas pocas cosas han alimentado su literatura. El mis-
mo lo dice en un fragmento de su autobiografia. Borges estuvo unos siete
u ocho dias en la regi6n gauchesca del Uruguay y en el sur de Brasil y ha
escrito innumerables cuentos con fragmentos de cosas que vio en esos
dias. Es decir, un escritor construye un mundo con pequefisimos inciden-
tes que en la vida de una persona ordinaria no hubiesen servido ni para
hacer una an6cdota.
RG: ZEs importante estudiar al hombre para entender mejor su obra?
ERM: En cuanto a eso hay dos escuelas criticas. La escuela que dice
que hay que leer el texto sin preocuparse para nada del contexto y la es-
cuela que dice que hay que leer el texto en el contexto, porque cuando un
critico dice que va a leer el texto sin preocuparse del contexto, quiere
decir que va a leer el texto en el contexto del critico. Pero el contexto del
critico uno o10 puede evitar, porque si no uno deberia pegarse un tiro. Es
decir, que no va a saber nada del texto, va a proyectar toda su ignorancia
del texto en el texto. Yo trato de saber lo mas posible del texto porque
me parece que eso es lo que el texto da. Es decir, un texto es como un
escrito donde debajo hay otros escritos, y uno tiene que saber o10 mis po-
sible de esos escritos, que son escritos literarios, de las obras que sirvieron
de modelo o de inspiraci6n, escritos biograficos de la vida del autor, escri-
tos lingiiisticos de la tradici6n de la lengua, escritos hist6ricos, politicos,
etc6tera. Me parece que no saber nada de Borges y leer a Borges es una
aventura extraordinaria y en la que vamos a depender de la inteligencia
del critico que hace ese trabajo. En cambio, yo he tratado de averiguar
todo lo posible de Borges, lo he seguido, y como alguien me dijo, yo era
a Borges watcher.
RG: ZEse contacto personal con Borges ha influido tu objetividad de
critico?
ERM: Creo que la objetividad del critico es una ilusi6n, porque uno
no se puede desprender de la personalidad de uno y leer a un autor, aun-
que uno lo conozca, sin proyectar su propia subjetividad. Ademas, mi con-
tacto con Borges ha sido muy continuado, pero no ha sido intimo. Es
decir, 61 nunca me ha contado intimidades que yo me hubiese sentido
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molesto en revelar, o que saberlas me hubiesen molestado para escribir. En
ese caso hubiera tenido que ejercer una cierta censura. Yo he sido un
amigo literario de Borges. Lo conoci cuando yo era joven y tuve una gran
admiraci6n por su obra literaria. Me acerqu6 a 61 como uno se acerca a
un gran maestro a quien uno sigue y escucha. Nunca hubo entre nosotros,
ni creo que la habra, ese tipo de confidencia personal que hace muy dificil
tomar distancia. Ademis, como yo vivia en Montevideo, nos vefamos for-
nalmente cuando yo iba a Buenos Aires o cuando 61 venia a Montevideo.
Yo tengo un gran 'afecto por 61, y pienso que 61 lo tiene por mi. Pero no
es una relaci6n intima que me impida tomar distancia. Ademas, el estilo
de Borges es de tomar distancia. Todo lo que 61 escribe es subrayar que
la literatura es una toma de distancia, y en eso yo creo que soy un disci-
pulo de 61. Yo, cuando escribo, tomo distancia, porque el acto de escribir
es un acto de tomar distancia. Claro, no voy a negar que 6sa es mi posi-
ci6n. Creo que el libro lo demuestra.
RG: ZPueden hacerse biografias de personajes que no gusten?
ERM: Se han hecho biografias odiosas, lievadas por el odio de una
personalidad, y otras estin escritas por curiosidad. Yo he escrito una bio-
graffa de [Jos6 Enrique] Rod6 y no tenia mucha simpatia por Rod6.
Admiraba su actitud literaria, pero me parecia un hombre Ileno de limita-
ciones personales y hasta un poco desagradable, y era muy solemne. La
escribi porque me interesaba su pensamiento, me interesaba lo que 61 re-
present6 en su 6poca. Es una biografia mas bien de tipo de reconstrucci6n
hist6rica. Lo mismo podria decir de Andr6s Bello. A mi no me interesaba
mucho su personalidad, y escribiendo la biografia me Ilegu6 a apasionar.
Pero no creo que pudiera ser amigo ni de Andres Bello ni de Rod6. En
cambio, me siento amigo de Borges porque me siento identificado con su
manera de ver la literatura, y hasta con su estilo ir6nico, par6dico. Me
siento muy cerca de 61.
RG: ZY cudil fue tu relacidn con Pablo Neruda y su biografia?
ERM: Con Neruda fue distinto. Yo estaba mas identificado con la
persona de Neruda que con la obra. Su obra, si bien la admiro extraordi-
nariamente, en muchos de sus aspectos la admiraba menos que su perso-
nalidad. A Neruda lo conoci poco, pero he tenido mucha mas intimidad
con 61 que con Borges, porque Neruda era mis abierto. Yo a Borges lo
conozco por treinta y tres afios y no he ido a su casa mas que para tomar
el t6, o he salido con 61 a cenar. Con Neruda he vivido en su casa, como
muchos otros, porque era un hombre de puertas abiertas. Pero en el caso
de Neruda me fue mas complicado escribir el libro [El viajero inmdvil,
1966] porque habia un trato personal mucho mas cercano, aunque tam-
poco habia confidencias. Cuando escribo la biografia de una persona viva
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tengo cuidado de no contar nada que pueda ser confidencial o que no est6
impreso. Si cuento una cosa confidencial es porque ya otra persona lo
cont6 y esta publicado. Pero no voy a contar algo que yo s6, o que me han
dicho, y que no puedo verificar. Si esta publicado, no quiere decir que sea
verdad, pero al menos existe una documentaci6n. En el caso de Neruda
he contado cosas que s6 que no le hicieron mucha gracia, pero ya se ha-
bian publicado, y muchas de ellas las habia contado el propio Neruda,
pero 61 se habia olvidado.
RG: Sabia Borges que estabas escribiendo su biografia?
ERM: Si. Yo se lo dije porque no queria que se sintiera sorprendido.
Ademas, aunque mi amistad es s6lo literaria, tengo un gran respeto por 61.
Incluso he incluido en el libro conversaciones que tuve con Borges sobre
la biografia. Claro que la situaci6n es parad6jica, porque 61 negaba la po-
sibilidad de escribir biografias y mantenia que 61 no habia tenido una
vida; entonces, parecia una empresa de locos, digamos, desde el punto de
vista de 61. Pero al rev6s, cuando hablaba con Borges, en lugar de sentirse
inc6modo, me contaba an6cdotas, o si yo le preguntaba alguna cosa, 61 me
la aclaraba. Incluso lleg6 a contarme cosas de su vida de nifio que para
mi fueron muy reveladoras. Esas an6cdotas si las he incluido porque 61
me las habia contado, e incluso al terminar mi libro concluyo recordando
una conversaci6n que tuve con Borges en la que 61 me pide que no olvide
de incluir una an6cdota que me habia contado sobre un arroyito que pa-
saba por la regi6n donde 61 vivia cuando era niio.
RG: Es sta la primera biografia completa de Borges?
ERM: Si. Se han escrito varios estudios en los que hay partes biogri-
ficas. Yo mismo habia escrito trabajos en los que habia usado elementos
de la biografia de Borges, pero nunca habia escrito su biografia. En parte
por las dificultades en hacer ese tipo de trabajo sobre una persona viva.
Uno no tiene acceso a documentos privados y hay ciertas cosas que no se
pueden decir, o que se pueden decir en forma indirecta.
RG: Como surgi el libro?
ERM: Este libro me fue pedido por la Editorial E. P. Dutton, que es
la que tiene los derechos de la mayor parte de las obras de Borges. La
casa editorial opinaba que se necesitaba un libro que explique qui6n es
y de d6nde viene Borges. Yo conozco a Borges desde hace mis de treinta
ajios. Desde 1945 he seguido su carrera de cerca, tanto en Montevideo
como en Buenos Aires como en Estados Unidos. Nos hemos encontrado
muchas veces. De manera que me sentia preparado para hacer esta bio-
grafia. Yo habia estado juntando material para escribir un gran libro sobre
Borges -grande en el sentido de largo-, y cuando Dutton me lo pidi6
coincidi6 con mis propios intereses.
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RG: ZCmo y cudndo se inicid tu interds por la obra de Borges?
ERM: Yo tenia quince aiios cuando descubri a Borges; esto fue en
1936, y lo descubri como critico de una revista para seioras que se llama-
ba El Hogar. Era una revista de la alta burguesia argentina. En esa revis-
ta, con fotograffas de nifias en Mar del Plata, o de sefioras con sus pieles
saliendo del Teatro Col6n o en el hip6dromo, habia una pagina que se
liamaba <<Libros de autores extranjeros por Jorge Luis Borges>. Esa colum-
na era de tal erudici6n que era dificil imaginar que esas pobres sefioras
podrian entender o leer esas piginas. Era una pigina muy apretada con
comentarios de libros publicados en ingles, franc6s, aleman e italiano. De
modo que las sefioras ademis de ser eruditas tenian que ser poliglotas.
Yo, aunque tenia quince afios y no dominaba las lenguas que dominaba
Borges, qued6 deslumbrado. Mi adoraci6n por los libros es anterior a Bor-
ges. Me viene de herencia, ya que vengo de una familia de escritores y
poetas. Pero en esas paginas encontr6 la via mis maravillosa para una
biblioteca. En realidad, se podria sintetizar mi biografia diciendo que yo
he tratado de leer todos los libros que ha leido Borges, y algunos mis. Mi
lista es una lectura de una lista descomunal para seguirle la pista a Borges.
En 1945, cuando lo llegu6 a conocer personalmente, yo ya era profesor
y habia escrito algunas cosas, incluso habia escrito sobre 61. Entonces me
encontr6 con la dimensi6n humana de Borges. Es decir, un hombre en el
que toda su literatura estaba transformada en un juego de imaginaci6n
extraordinaria, sin limite, un juego verbal en el que estaba constantemente
hablando a los autores, pero como si fuera un cuentista de Las mil y una
noches. Leer un libro, hablar de un libro, recordar un libro era una aven-
tura fabulosa. Es ademas un hombre con un sentido del humor increible,
lleno de una chispa que era contagiosa. Y eso ha seguido hasta el dia de
hoy. Y los textos de Borges, no todos, pero algunos de ellos, cuanto mis
uno los lee, mas fabulosos parecen. Hay cuentos, poemas, ensayos que son
inagotables. Esa experiencia de leer, no coma una actividad intelectual,
sino leer como una experiencia vital -con la cabeza, con el higado, con
el sexo-. Todo eso esta en Borges. Las pesadillas, las angustias, los terro-
res, las fobias, las pasiones, todo eso esta en la manera que tiene Borges
de leer, y se ve en sus textos, cuando habla, en su comunicaci6n en gene-
ral. Por eso, en este momento que ya es un hombre viejo y agotado, sigue
cautivando a la gente cuando habla. La gente mas sutil o menos sutil que-
dan agarrados por esa cosa de un hombre que ha convertido el arte de
hablar y de escribir en una aventura de la imaginaci6n, del deseo, de la
fantasia y, naturalmente, de la inteligencia. Pero hablar de la inteligencia
de Barges es reducirlo, porque 61 es mucho mas que la inteligencia. Si
fuera s61l inteligencia seria frio, pero 61 es todo 10 demis, es apasionado.
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Y cuando uno lee a Borges, uno se transforma. La reacci6n de la gente es
pensar que uno se estimula intelectualmente porque sus textos tienen una
superficie de extraordinaria inteligencia, pero despu6s se advierte el hu-
mor, la ironia, la parodia. Yo creo que Borges es un texto extraordinario,
de una riqueza tan variada en sus dimensiones que cuanto uno mas lo
conoce mas descubre las distintas capas de alusiones, de referencias que
no s61o son cultas, que son humanas. Por eso, los que dicen que es un
nacionalista no saben lo que se pierden.
RG: ZCudles son los complejos de Borges que lo han motivado a sen-
tirse un cobarde?
ERM: Como Borges viene de una familia de militares, 61 hered6 del
padre la sensaci6n de ser un cobarde. En su familia los hombres o morian
en el campo de batalla o en la cama de heridas recibidas. En el siglo xix,
en la Argentina como en Uruguay, los hombres se vefan obligados a tomar
las armas. El padre de Borges era un abogado muy corto de vista que
qued6 ciego a los cuarenta afios y Borges es poeta y escritor. Es decir,
que ambos sintieron una especie de falta de hombria que no tiene nada
que ver con la parte sexual, sino con el sentido de defensores de la patria,
con el de la hombria de los constructores de naciones, etc. Borges siempre
se ha sentido un cobarde. Si bien, como yo lo muestro en la biografia, y
basado en la documentaci6n, Borges habia sido un hombre muy valiente.
Pero 61 se consideraba cobarde porque se ha comparado con un paradig-
ma heroico extraordinario. Bueno, eso forma parte de lo que al principio
de la biografia yo llamo <<el mito personal>. Todos nosotros heredamos de
nuestra familia unos mitos y los transformamos en un mito personal. Eso
lo explica muy bien Borges en un texto muy bonito llamado <<El otro
tigre>>. El trata de imaginarse un tigre mientras esti en la biblioteca, y el
contraste del esfuerzo de imaginarse un tigre -que es la pasi6n, la cosa
animal- en una biblioteca es el contraste de la vida de 61. Es decir, 61 se
siente que por ser un hombre de biblioteca todo lo que es la vida animal
o pasional ha pasado al margen de 1. Y eso es un mito personal. Pero 6se
es un mito muy primitivo para un hombre tan sutil, lo cual demuestra
que Borges tiene en 61 elementos muy primitivos.
RG: Y cudl es tu mito personal?
ERM: Yo he tenido otros mitos. Si bien pertenezco a una familia pa-
recida a la de Borges, por un lado intelectuales y por el otro militares, en
mi familia el mito era que habia un gran desprecio por los militares Mo-
negal. Por eso yo nunca tuve esa fantasia. Siempre me pareci6 que era
mas heroico pelear sin armas y usar tinicamente el arma de la palabra.
Cualquier burro puede tener una escopeta o un rifle para matar a la gente.
Se necesita mas valentia tener las manos vacias y usar una palabra a su
673
RITA GUIBERT
debido tiempo. Ese es mi mito personal. Comprendo tambidn que Borges,
como pertenece a una generaci6n anterior, estd mas cerca de los origenes
de la nacionalidad. Ahora bien: eso le ha hecho producir una literatura
muy rica.
RG: Como explicas el interds de Borges por el compadrito?
ERM: Su inter6s por el compadrito yo lo veo mas como un rechazo
a lo convencional que era su familia. Era una familia de clase media que
se habia empobrecido. Vivian en una casa bastante buena, pero en un
barrio pobre donde habia muchos compadritos. Era entonces un poco la
tentaci6n de lo prohibido. El nifio Borges estaba en el jardin y no podia
salir a la calle porque ahi estaban los compadritos. Los compadritos vi-
vian unidos en una vida mas libre, una vida aventurera y de libertad
sexual que seguramente Borges habr8 afiorado en algin momento de su
nifiez y adolescencia. Pero lo mas c6mico es que el inico compadrito que
lleg6 a conocer cuando era nifio era un compadrito ingl6s, el <<primo>> de
su institutriz inglesa. Despu6s, cuando Borges vuelve a Espaiia, ya un mu-
chacho de unos veinte afios, una de sus formas de liberarse de la familia
era irse de noche a recorrer los barrios de compadritos y burdeles. Incluso
hay cr6nicas de amigos y conocidos que dicen que se vestia como un
compadrito, tomaba cafia y habia aprendido a bailar el tango como com-
padrito. Durante los afios veinte, Borges salia a menudo con un grupo de
amigos, entre ellos Leopoldo Marechal, y andaban mucho por los cafeti-
nes, donde conoci6 muchos compatriotas. Fue de ahi que sac6 la idea de
escribir la biografia de Evaristo Carriego, publicada en los afios treinta.
Mas tarde escribi6 El hombre de la esquina rosada.
RG: Cudles serdn tus prdximos estudios sobre Borges?
ERM: Bueno, como ahora tengo un periodo sabatico en la Univer-
sidad de Yale, voy a dar un curso en la Universidad de Southern Califor-
nia, en los Angeles, donde fui invitado. Ensefiar6 dos cursos, uno sobre
<<Borges y la teoria de la parodia>, que es un trabajo de critica literaria
que estoy haciendo, independiente de la biografia, donde muestro c6mo
Borges desarrolla el material de parodia en su obra y c6mo esto puede
servir de un modelo para estudiar la nueva literatura latinoamericana. Es
un libro de critica que lo estoy presentando a traves de varios cursos que
he dado en Yale y otras universidades.
RG: Tu libro termina con una imagen muy melancdlica de Borges.
A partir de la muerte de su madre, aunque tiene muchos amigos y parien-
tes, el estd viviendo <(terriblemente solo> <dentro de un espacio mdgico
totalmente vacio y gris>. <Viejo, ciego, frdgil, Borges estd finalmente sen-
tado en el centro de su laberinto.>
ERM: Si, asi es como lo habia visto en Buenos Aires. Pero en cambio
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lo vi en noviembre en Quito en un congreso de escritores latinoamericanos
y estaba muy bien, muy animado. Estaba tan entusiasmado que se fue por
Guayaquil a recorrer el Pacifico y queria ir hasta las Islas Galapagos. En
cambio, mi descripci6n sobre Borges al final del libro es como lo vi hace
dos afios en Buenos Aires. Hacia poco que habia regresado de una gira
por Estados Unidos que lo habia liquidado. Lo vi muy caido. Lo que yo
escribi es mirando hacia el futuro. Es casi una imagen. Todo el uitimo
capitulo del libro equivale a lo que en el cine se llama una foto fija, es
decir, las imagenes se van corriendo, corriendo, y al final yo lo inmovilizo
en una imagen, pero no en la imagen de ese momento, sino en una especie
de imagen eterna de Borges. El ltimo capitulo es una descripci6n de la
casa de Borges, donde vivi6 por los iltimos treinta y cinco aios, donde
yo lo visit6 siempre. Entonces yo describo la casa, las sucesivas visitas y
c6mo la casa se va envejeciendo, y c6mo Borges envejece, y c6mo envejece
la madre, y c6mo envejezco yo. Termina cuando Borges me cuenta la
muerte de la madre y c6mo 61 solo termina con una foto fija.
LA DIRECCI6N
ACLARACION NECESARIA
Por circunstancias ajenas al contralor de esta direcci6n, se pu-
blic6 en el num. 132-133 de la Revista Iberoamericana (pp. 799 ss.)
el trabajo de Zulma Nelly Martinez, titulado <<La mujer: la activi-
dad y el eterno presente , en forma incompleta. A pedido de la
autora, a quien apreciamos como importante colaboradora de nues-
tra Revista, informamos que la versi6n definitiva de dicho articulo
se publicari en las Actas del Segundo Simposio Internacional de
Literatura. Evolucidn de la literatura femenina en Latinoamerica,
editadas por Juan Arancibia (La Noria: Santiago de Chile).
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